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S'il s'agissait de saisir, entre Nietzsche 
et Dostoïevsky, ces ressemblances qui, 
avant même que le philosophe allemand 
connût le romancier russe, attestaient un 
tour d’esprit commun, une culture pareille 
et une même révolte contre la réalité sociale 
contemporaine, je laisserais un slavisant se 
prononcer. Et peut-être seul un écrivain 
russe peut-il percevoir toutes les voix qui se 
mêlent dans la profonde forêt murmurante 


de DostoïevskyLil Ma besogne est 1c1 bien 
plus simple, puisqu'elle se réduit à déceler 
chez Nietzsche des emprunts démontrables. 
Ces emprunts me paraissent minimes ; et le 
risque auquel s’exposent fréquemment les 
Russes, c’est d’exagérer la dette de 
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Nietzsche envers son devancier. 

Nietzsche a lu Dostoïevsky avec une 
joie enivrée. Mais cette joie vient de ce qu’il 
reconnaît en Dostoïevsky des pensées qui 
déjà lui étaient familières. Les plus littérales, 
les plus stupéfiantes ressemblances se 
découvrent  fallacieuses, puisqu'on les 
rencontre dans des ouvrages de Nietzsche 
antérieurs à sa lecture de Dostoïevsky. 
Aussi bien l’Ecce Homo devrait-il nous 
avertir. Nietzsche, dans ce livre, nous fait la 
confidence de toutes ses nourritures 
spirituelles. Il n'oublie ni les grands 


Français du XVII* siècle, ni Stendhal, ni 
Shakespeare, ni Heine. Dostoïevsky n’est 
pas nommé. Croirons-nous à une omission 
fortuite ? à une distraction ? N'est-ce pas 
déjà un dégrisement ? Nietzsche ne s'est-il 
pas aperçu déjà que Dostoïevsky n’est pas 
de sa race, et que, décadent et chrétien, 1l ne 
peut partager ses espérances ? 
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I 


Demandons-nous ce que Nietzsche a 
réellement connu de Dostoïevsky. Il ne lisait 
pas le russe dans le texte. Il n’a pas étudié le 
grand romancier dans l'original, mais dans 
les traductions françaises qui se succédaient 


depuis le livre de Melchior de Vogüé! Il a 
découvert Dostoïevsky dans une librairie de 
Nice, en février 1887. À ce moment, sa 
dernière philosophie est en entier construite 
dans sa tête ; et les fragments, tout prêts 
pour la mise en œuvre, s'accumulent dans 
les cahiers d’où il a tiré, depuis, la Généalogie 
de la morale, le Crépuscule des faux dieux, le Cas 
Wagner et l’Antéchrist. Sa trouvaille faite, 1l 
écrit à Peter Gast, le 13 février 1887 : 

Connaissez-vous Dostoïevsky ? 
Stendhal excepté, personne ne ma procuré 
cette Joie et cette surprise. Voilà un 
psychologue avec qui je m’entends. 

Il donne quelques détails de plus à 
Franz Overbeck, le 23 février 1887 : 


Une trouvaille fortuite dans une librairie 
L'esprit souterrain de Dostoïevsky..… Ca été un 
hasard tout pareil à celui qui, dans ma vingt et 
unième année, m'est arrivé pour Schopenhauer, 
dans ma trente-cinquième pour Stendhal. L’affinité 
instinctive a parlé tout de suite ; ma joie a été 
extraordinaire. Il me faut remonter jusqu’à ma 
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rencontre avec le Rouge et le Noir de Stendhal pour 
me souvenir d’une joie pareille. 


Du coup, son admiration pour les Grecs 
fut ébranlée. Peu de temps auparavant, il 
avait noté dans ses carnets : Die Griechen sind 
oberflächlich aus Tiefe. À présent, cette 
limpidité de l’observation intérieure grecque 
lui paraît mensongère. Le subconscient, qui 
jamais n’affleure à la pensée claire et qui 
cependant fait notre substance réelle, 
Dostoïevsky lui en donnait le sentiment 
dans ce court roman de l'Esprit souterrain, où 
il est démontré que les hommes les plus 
délibérément attachés à leurs intérêts, les 
plus capables de les calculer avec rigueur et 
d'en disserter savamment, démentent sans 
cesse, par leur conduite, la raison au nom de 
laquelle ils parlent, et suivent d’obscurs 
instincts qui les mènent au crime et à la 
ruine. Mieux encore, « ce poison qui monte 
des eaux dormantes », « la pestilence 
engendrée par le désir non suivi d’action », 
est le mal moderne par excellence, qui 
corrompt le tréfonds même de notre raison 
et la fausse : 


Ah ! ces Grecs ! que de choses ils ont sur la 
conscience ! Leur métier principal a été celui de 
faussaires. Toute la psychologie européenne est 
malade de la « superficialité » grecque... Et sans ce 


peu de judaïsme qui nous reste ~ !... 
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Il admire que l’affabulation de l'Esprit 
souterrain pût bafouer, avec cette tranquille 
et joviale audace, le wot oeavtóv, dont 
avait vécu l’analyse européenne des âmes, 


depuis Socrate 

Il a lu, coup sur coup, le fragment de 
Krotkaia et la Maison des morts, « l’un des 
livres les plus humains qu'il connût » ` puis, 
sur la recommandation d’'Overbeck, mieux 
informé que lui, Humiliés et offensés, qui lui 
inspira le plus grand respect de Dostoïevsky 
artiste. Il a su qu'on avait tiré de Crime et 
châtiment un drame qu’on jouait à Paris, 
mais il n’est pas sûr qu'il l’ait vu jouer à 


Turin >. et il en parle peut-être d’après une 
chronique de journal. Certains détails de 
terminologie dans ses derniers ouvrages, des 
allusions fréquentes à des formes 
d’altruisme dégénéré prouvent qu’il a lu 
l’Idiot. Il n’a jamais connu Les frères 
Karamazow. 

Cette énumération suffit à éliminer de 
l’œuvre de Nietzsche des influences qu’on 
aurait pu croire certaines. La préoccupation 
générale de Nietzsche, comme celle de 
Dostoïevsky, est de définir, dans l’homme, 
le rapport du conscient à l'inconscient. Tous 
deux sont emportés dans ce grand courant 
d’irrationalisme qui, depuis Hamann et les 
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romantiques allemands, a  submergé 
l’intellectualisme en Europe. Je n’oserais me 
prononcer sur les efforts hégéliens qui ont 
essayé  d’acclimater en Russie un 
rationalisme occidental et un positivisme 
scientifique. La crise de transformation 
intérieure dont a souffert Dostoïevsky, 
quand il a quitté son maître et ami 
Biélinsky, est à coup sûr un retour instinctif 
aux énergies obscures de l'âme, aux 
hérédités anciennes, aux traditions sociales 
aveuglément acceptées ; et à la fascination 
inconsciente s’ajoute bientôt le parti pris 
réfléchi. La dernière philosophie de 
Nietzsche, son retour à l’illusionnisme, sa 
haine finale de la raison, de la conscience 
claire, sa morale des maîtres et des esclaves 
marquent une pareille régression. Nietzsche 
et Dostoïevsky, de culture allemande tous 
deux, appartiennent au même siècle réaliste 
qui se méfie de l’idéologie. Les acquisitions 
de la nouvelle psychologie pathologique les 
désarçonnent ; et les revendications 
impatientes des démocraties réveillées les 
refoulent tous deux vers les mêmes 
puissances de conservation politique et 
sociale qui avaient su maintenir engourdie 
la réflexion des peuples. 

Les similitudes dans la façon de 
formuler peuvent aller très loin. Souvenons- 


nous du chapitre IV, qui, au V* livre des 
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Frères Karamazow, s'ouvre par les mots : 


Je te dois un aveu. Je mai jamais pu 
comprendre comment on peut aimer son prochain. 
C’est précisément, à mon avis, le prochain qu’on ne 
peut aimer ; les êtres éloignés, le lointain, soit ` mais 
le prochain !... On ne peut aimer qu’un homme 
caché, invisible. Dès qu’il montre son visage, 
lamour disparaît. 


Qui ne croirait reconnaître la source et 
jusqu’à la formule de la Fernstenliebe du 
Zarathoustra : 


Vous ai-je conseillé l’amour du prochain ? 
Plutôt encore vous conseillerai-je de fuir le prochain 


et d'aimer celui qui est le plus lointain 


Pourtant ce chapitre du Zarathoustra est 
de 1883 ; et les Frères Karamazow, que 
d’ailleurs Nietzsche n’a pas lus, n’ont été 
traduits qu’en 1888. On oublie qu'il n’y a 
qu’un petit nombre de méthodes pour « 
transvaluer les valeurs » ; et qu’un des 
procédés les plus simples est de renverser en 
leur contraire les maximes de la morale 
courante. La variété des tournures dont 
dispose le styliste n’est pas si grande que le 
retour n’en soit quelquefois inévitable chez 
les écrivains les plus différents. 

Pareillement, n’y a-t-il pas dans 
Dostoïevsky toute une hiérarchie naturelle 
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des hommes et une théorie des méthodes de 
domination, comme dans Nietzsche ? Il n’y 
manque pas une analyse des satisfactions de 
la cruauté : 


Le supplice des verges procure une jouissance 
sadique aux chefs. Il y a des gens qui sont comme 
des tigres avides du sang qu'ils peuvent lécher. Ceux 
qui ont possédé la puissance illimitée sur la chair, le 
sang et l’âme de leur semblable, de leur frère selon 
la loi du Christ, ceux qui ont éprouvé cette 
puissance et qui ont eu la faculté d’avilir par 
l’avilissement suprême un autre être, fait à l’image 
de Dieu, ceux-là sont incapables de résister à leur 


désir, à leur soif de sensations £.. 

Tout au bas de l’échelle humaine, il y a 
les pauvres diables nés, dont l’hébétude et 
l’accablement s’accommodent de rester à 
jamais sous la tutelle d’un autre : « Ils ne 
vivent qu'à la condition de ne rien 
entreprendre. » Sur les échelons plus élevés, 
les élus de la domination ; ceux dont le 
prestige, d'emblée, subjugue les volontés. Le 
prince Walkowski, dans les Humiliés et 
offensés, force l’admiration par l’aplomb 
élégant. Un diplomate hautain définira la 
morgue de sa caste en disant : « Nous 


. {1 
surnagerons toujours `. » La belle 
maîtresse de Walkowski, « magnifique de 
prestance et de démarche », entraîne les 
cœurs malgré sa cruelle impassibilité. Mais 
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regardons de près. Ces virtuoses de 
l’insolence, qu’ont-ils de commun avec les 
grands barbares blonds, dont Nietzsche veut 
que les aristocrates d’aujourd’hui soient les 
descendants généreux ? L’altière Valkyrie de 
Dostoïevsky, qui, sous sa sévérité 
apparente, cache des raffinements de 


débauche `, en quoi ressemble-t-elle aux 
femmes exquises et fortes dont Nietzsche 
veut faire les compagnes de ses guerriers ? 
Les jeunes hobereaux  pétersbourgeo!s, 
minces et blonds, dont la mise fashionable et 
l’impertinence jolie éblouit les naïfs, en quoi 
rappellent-ils les rapaces vigoureux et cruels, 
dont Nietzsche fait les maîtres prédestinés ? 

La hiérarchie de Dostoïevsky se réduit à 
un enchaînement d « offenses et 
d’humiliations », qu’une inégalité sociale 
provisoire rend possibles. Un mécanisme 
factice broie les hommes ; et il y a d’autres 
hommes qui en manœuvrent les leviers de 
commande. Quand le cynisme de ces 
privilégiés s’enhardit à des professions de 
foi, elles sont tout au plus stirnériennes : 


Ce qui n’est pas absurde, c’est mon moi. C’est 
pour moi que le monde a été créé. On peut vivre 
joyeusement dans ce monde... Il y a longtemps que 
je me suis affranchi de toute entrave, de toute 
obligation. Pour moi, le devoir n’existe qu’en tant 
qu'il peut me rapporter un profit quelconque... 
Payez, si bon vous semble, le plaisir qu’on vous 
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aura fait, et vous aurez rempli tout votre devoir 

envers votre prochain : voilà ma morale... 

Cependant, je vous avoue qu’il vaut encore mieux 

ne pas payer son prochain et savoir le faire travailler 
10 


gratis 


Retrouvera-t-on dans cet immoralisme 
anarchiste la trace de cette vertu prodigue 
d'elle-même (die schenkende Tugend), dont 
Nietzsche, s'inspirant de la generositas 
spinoziste, avait codifié les maximes dans le 
Zarathoustra ? 

IT faut avouer pourtant qu’on ne 
rencontre pas seulement dans Dostoïevsky 
ces fanfarons d’aristocratie, ces jeunes 
étourdis de l’impudence, n1 le groupe des 
Masloboïew, qui sont « braves devant les 
brebis, et brebis devant les braves ». Parfois 
un ambitieux livré aux rêves malsains de sa 


solitude, un Raskoïnikoff, trace un 


| ~ [11] 
catéchisme du crime 


Il y a des hommes qui ont le droit absolu de 
commettre des crimes. Les hommes se divisent en 
ordinaires et en extraordinaires. Les premiers ont à 
vivre dans l’obéissance et n’ont pas le droit de violer 
la loi. L'homme extraordinaire a le droit, non pas 
officiellement, mais par lui-même, d'autoriser sa 
conscience à franchir certains obstacles, dans le cas 
où la réalisation de son idée l’exige.. Newton aurait 
eu le droit de supprimer dix ou cent existences 
humaines, si ces existences avaient été des obstacles 
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à la diffusion de ses découvertes 


Ici nous nous rapprochons de la zone la 
plus dangereuse de  l’immoralisme 
nietzschéen. 
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IT 


Nous ne devons pas oublier que 
Nietzsche a considéré le crime comme 
nécessaire à la grandeur humaine. Le fauve 
le plus beau, le plus puissant a les passions 
les plus fortes. Sa haine, son avidité brutale 
sont indispensables à sa santé. Et Nietzsche 
n’a-t-il pas ajouté que, dans les actes les plus 
hauts, dans les caractères les plus dignes 
d’éloges, l’assassinat, le vol, la cruauté, 
l'hypocrisie font partie intégrante de la force 


[13] 


? Mais ces textes sont de 1881-1882 `. De 
même, quand Nietzsche réitère dans Jenseits, 
en 1885 : « Toute méchanceté redoutable, 
tyrannique, fauve et serpentine dans 


à! 


l’homme sert autant à exhausser l’espèce 


humaine que son contraire », a-t-il copié 
Dostoïevsky, qu’il ignorait ? On relève, dans 
le Wille zur Macht, des aphorismes comme 
ceux-ci : « Nous ne connaissons rien de 
grand où ne soit impliqué un grand crime... 
C’est dans le grand homme que les qualités 


spécifiques de la vie, — l'injustice, le 
mensonge, l'exploitation, — se déploient au 
maximum ». Faut-il croire qu'il ait 


Dostoïevsky sous les yeux ? Non, d n'avait 
qu’à se rééditer lui-même, et le romancier 
russe ne lui avait rien appris. Il savait de 
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longue date, et par Schopenhauer, qu’ « une 
foule énorme de gens ne sont sur la terre 
que pour mettre finalement au monde, à la 
suite de longs et mystérieux croisements, un 
homme qui, entre mille, possédera quelque 
indépendance ». Dostoïevsky ajoute : 


Si cette indépendance va jusqu’au génie, on 
n’en trouve plus qu’un sur plusieurs millions ; et des 
milliers de millions d'hommes peut-être passent sur 
la terre avant que surgisse une des hautes 
intelligences qui renouvellent le monde. Celui-là 
ignore le remords comme la loi. 

Le vrai maître, à qui tout est permis, canonne 
Toulon, massacre Paris, oublie une armée en 
Égypte, perd un million d'hommes dans la 
campagne de Moscou, se tire d’affaire à Wilna par 
un bon mot. Après sa mort, on lui dresse des statues 
: Cest donc que fout lui est permis. Non, ces gens-là 


Hól 


ne sont pas faits de chair, mais de bronze 


Mais le jour où nous aurons une histoire 
entière du culte du génie en Europe, depuis 
la Renaissance, on s’apercevra que de telles 
apologies du crime de génie, ne sont pas 
rares. Et ce n’est pas seulement pour le 
prophète de l’Islam qu’on a réclamé le droit 
de fonder une religion en ravageant un 
continent, cimeterre au poing. L'Église a 
canonisé nombre de massacreurs pour le 
seul mérite d’avoir travaillé à propager par 
le glaive la foi chrétienne. Encore cette 
audace, étrangère à la morale, sinon à la 
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religion, a-t-elle, selon Dostoïevsky, besoin 
du succès ; et la sainteté ne peut appartenir 
qu'à des criminels d'envergure. 
L’impuissant qui tue et dévalise une vieille 
femme pour sortir de la misère n’a pas droit 
au crime, parce qu'il n’a pas l’étoffe d’un 
grand conquérant. Bourrelé de remords, il 
restera confondu dans la basse « pègre » 
vouée aux travaux forcés. 

Voici donc que s'ouvre une région 
nouvelle, où Nietzsche a suivi Dostoïevsky 
avec joie : c’est la « Maison des morts », le 
bagne sibérien. La psychologie du crime a 
été un des soucis les plus constants de 
Nietzsche ; et ses réflexions, encore 
aujourd’hui appréciées des criminalistes, lui 
ont suggéré une profonde réforme du code 
pénal. Ne nous y trompons pas cependant. 
Nietzsche s’est réjoui de trouver dans 
Dostoïevsky des illustrations à sa théorie. Sa 
réflexion atteint à plus de profondeur, et elle 
est antérieure. 

Comment a lieu le crime ? Un Pétrof 
pourra nous le dire ; un Raskolnikoff le 
redira : 


Pour un homme comme Pétrof, quand il a un 
désir, 1l n’existe pas d’obstacle à sa volonté. Ces 
gens-là naissent avec une idée qui, toute leur vie, les 
roule inconsciemment à droite et à gauche. Ils 
errent ainsi jusqu’à ce qu'ils aient rencontré un objet 
qui éveille violemment leur désir. Alors ils ne 
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u71 


marchandent pas leur tête 


Tout à coup un tel homme sent « 
quelque chose se déchirer en lui » : il n’y 
tient plus et plante son couteau dans le cœur 
de son oppresseur et de son ennemi. Plus 
tard, il n’assassine plus ses ennemis seuls, 
mais nimporte qui, au hasard de la 
rencontre. Il agit comme un homme ivre, 
dans un délire. Dostoïevsky, dans ses 
Souvenirs de la Maison des morts, a esquissé 
quelques silhouettes de puissantes brutes, 
orgueilleusement conscientes de leur force 
et prêtes à foncer sur le premier venu dont la 
physionomie leur déplaît. Ces tableaux 
cliniques ne sont pourtant jamais poussés 
jusqu'au détail qui a intéressé Nietzsche. La 
description du crime et du remords de 
Raskolnikoff dans Crime et châtiment n’est 
que trop surchargée ` mais, dans sa minutie, 
elle ne venait presque nulle part à la 
rencontre de Nietzsche. Ce cérébral 
dégénéré, pour qui l'assassinat est une 
expérience, une façon de vérifier si son aboulie 
est incurable, s’il a en lui la force de « 
franchir l’obstacle » du scrupule, n’est pas le 
type criminel auquel Nietzsche a songé. La 
grande analyse du crime, telle que le 
Zarathustra l’apportait, et que 


commentaient, trois ans après, le VE livre du 
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Gai savoir, puis la Généalogie de la morale, 
le Crépuscule des faux dieux et enfin la Volonté 
de la Puissance, fait de l’état d’âme criminel 
un cas de folie double, l’un antérieur, l’autre 
postérieur à lacte. L’ingénieuse distinction 
entre la poussée aveugle qui jette le criminel 
en avant, le couteau levé, et le mobile tout 
imaginaire qu’il s’attribue (comme de croire 
qu’il tue pour voler, alors qu’il tue pour 
tuer, sans raison), Dostoïevsky ne l’a jamais 
faite. Cette invention, après coup, d’une fin 
qui se superpose à la poussée instinctive et 
semble la diriger est la première folie. Et la 
seconde c’est le souvenir obsédant de son 
acte, qui, à partir de là, tient le criminel 
captif. Il n’est enfermé pourtant que dans 
une geôle tout imaginaire, comme ces 
poulets affolés qui n’osent franchir un cercle 
tracé à la craie autour deux Ainsi le 
criminel vit encerclé dans le souvenir de son 
crime. Ce crime le sépare des autres vivants 
et le qualifie seul. Tous les autres traits de 
son caractère sont effacés par son méfait, 
dont la hantise durable empoisonnera sa vie 
et fera de lui un monomane inguérissable. À 
quelque degré, reconnaissons-le, 
Raskolnikoff, après l'assassinat, en proie 
aux furies, pesant dans l'angoisse les 
soupçons qui peut-être déjà le poursuivent, 
se trahissant par sa trémulation même, offre 
les traits de ce mono-idéisme morbide ; et « 
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ce brouillard qui l'enveloppe et l’isole du 


reste des hommes » ressemble au cercle 
fantomatique où se débat le volatile envoûté 
de Nietzsche. Il n’en reste pas moins que 
l’analyse de Nietzsche est depuis longtemps 
consignée dans ses carnets quand, au mois 
d'octobre 1888, il voit peut-être jouer à 
Turin le drame de Raskolnikof. 

Ce que Dostoïevsky ajoute sur 
l’inefficacité du châtiment, puisque des 
peines uniformes s'appliquent à des crimes 
d'une variété infinie, a été trop 
fréquemment dit et par trop de 
philanthropes, depuis le XVIII* siècle, pour 
que Nietzsche en soit redevable au seul 
romancier russe. Un criminel cultivé, d’un 
esprit affiné, que ne souffre-t-1l pas, s1 on le 
compare au pauvre diable qui n’a jamais 
réfléchi au meurtre qu’il expie ? La plupart 
des malfaiteurs d’ailleurs sont dénués de 
remords, et le châtiment ne les corrige pas, 
puisqu'ils ne se sentent pas coupables. 


Le criminel qui s’est révolté contre la société la 


| | | . [20] 
hait et s’estime toujours dans son droit ~~. 


Dostoïevsky le constate, comme 
Nietzsche ; et il en déduit que la société a le 
droit de réprimer cette révolte, mais non pas 
de la châtier. Déduction trop souvent 
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répétée pour qu’on soit tenté de faire 
honneur à Dostoïevsky d’une remarque de 
pur bon sens, familière depuis longtemps 
aux criminalistes. 

L’impression forte que laisse 
Dostoïevsky à Nietzsche vient de ce tableau 
animé qu'il brosse du bagne sibérien, où 
fourmille une racaille si rarement observée 
jusqu'ici. Non pas qu’on puisse dire avec 
Nietzsche : 


Ces criminels, avec lesquels vivait Dostoïevsky 
dans la maison de force, étaient tous, sans 
exception, des natures intactes, sans fêlure. Ne 
valent-ils pas cent fois mieux qu’un chrétien « 


21 
brisé 4H » ? 


Dostoïevsky a noté l’immense fatuité 
des criminels, « cet air de fausse dignité dont 
toute la maison de force était imprégnée », 
parce que chacun aspire à quelque 
prééminence dont il sent en lui le mérite 
méconnu. L’artifice et la fausseté, qui 
défigurent la société régulière, règnent donc 
aussi à la « maison des morts ». Nietzsche 
exagère, lorsqu'il prétend que Dostoïevsky a 
dit des forçats sibériens « qu’ils forment la 


partie la plus vigoureuse et la plus précieuse 


[22] 
du peuple russe ». 


Pourtant, disait Dostoïevsky, il y a parmi eux 
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des hommes vraiment forts, au caractère de fer, 


[23] 


endurcis, intrépides, habitués à commander 


Nietzsche ajoutera que ce sont des 
hommes forts dépaysés, déracinés du climat 
et de l'entourage social où ils 
s'épanouiraient. Obligés de vivre en marge 
de la société, de se cacher, de mentir, de 
refouler en eux les instincts dont la société 
n’a su tirer parti, et qui dès lors se 
corrompent, ils ont vécu dans cette rancune 
féroce qui a fait d’eux des criminels, mais 
où il nous faut voir une maladie mentale. 

Comment les en guérir ? En leur 
restituant, avec lestime publique, l'estime 
d'eux-mêmes. « Il y a des bons parmi les 
méchants », dit Dostoïevsky. Mais, bien 
avant 1887, Nietzsche avait écrit : In den 
verworfensten Handlungen sind Liebe und 


24 
Wohlwollen 
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II 


Pour cette raison peut-être, 1l existe des 
natures très pures qui préfèrent le commerce 
du bas peuple, des ruffians, des filles et de la 
racaille où se recrute le bagne. Dostoïevsky 
avait décrit une telle nature dans le prince 
Muichkine de l’Idiot. Le titre du livre 
montre en quelle estime des natures 
angéliques de cette pureté sont tenues par le 
monde. Mais, de fait, la fâcheuse hérédité 
de ce prince épileptique n’est pas étrangère à 
sa grande bonté. La parfaite santé physique, 
comme la parfaite intelligence, sont 
rarement altruistes. Entre ce rétrécissement 
de la conscience, où n'entre plus même 
l’aperception du mal, et la tare nerveuse de 
Muichkine, il y a un mystérieux rapport. 
L'homme en qui le vouloir égoïste n’existe 
plus est frappé d’une sorte d’hémiplégie. Il 
ne discerne plus même l’égoïsme en autrui. 
De là cette ingénuité qui lui ouvre tant de 
cœurs, mais qui lui vaut le mépris 
surabondant des hommes pratiques. 

À l'opposé de ce que pensent les 
praticiens, l’homme pur se trouve partout le 
plus fort. Les valets de chambre peut-être 
sourient de sa gaucherie ; les intrigants 
serviles, les Lébédeff, pensent le duper ; les 
puissants le regardent de haut. Une nuée 
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d’aigrefins s’ingénie à s'emparer de son 
bien. On abuse de sa candeur. On colporte 
sur les origines de sa fortune de 
scandaleuses légendes. Il suffit qu’il paraisse 
pour que ces légendes s’évanouissent. Cet 
homme fragile, dont le regard limpide 
pénètre au fond de la pensée, désarme les 
plus perfides ennemis. Ses plus simples 
paroles dissolvent sans plus les mensonges 
et les sophismes. Les assassins qui le suivent 
à la trace, comme ce Rogojine jaloux, 
embusqué sur son passage, le couteau au 
poing, n'osent le frapper. Son ascendant sur 
les femmes est immense. Les pécheresses les 
plus endurcies, comme Nastasia 
Philippowna, reconquièrent auprès de lui 
une sorte de pureté qui leur désapprend 
d’être vénales. Les jeunes filles les plus 
irréprochables, les plus brillantes, les plus 
mondainement ambitieuses se le disputent. 

Clairvoyant, quoique sans expérience 
au sujet des hommes, il n’est pas induit en 
erreur par les institutions. Il sait l'hypocrisie 
des religions existantes, de ce christianisme 
papiste notamment qui s’est emparé d’un 
trône terrestre et qui, au glaive séculier, a 
ajouté les armes morales du mensonge, de 
l’imposture et du fanatisme. Il n’est pas 
surprenant que son enseignement athée ait 
engendré le socialisme contemporain, dont 
nous ne nous délivrerons qu’en retournant 
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aux sources pures du christianisme primitif. 
Le mysticisme seul, chez Dostoïevsky, 
comme chez Nietzsche, découvre aux 
compagnons assoiffés du nouveau Colomb « 
le rivage du nouveau monde » ; et si l’on se 
souvient que la dernière réconciliation 
tentée par Nietzsche n’est pas celle 
d'Apollon et de Dionysos, mais de 
Dionysos et du Crucifié, on reconnaîtra 
qu’ils sont ici très voisins. 

Le roman de l’Idiot a suggéré à 
Nietzsche une image nouvelle de la 
première communauté chrétienne. Jésus a 
dû être une sorte de prince Muichkine en 
costume oriental. Le « royaume de Dieu », 
où il se sentait heureux de vivre, était un 
milieu de publicains et de filles, d'artisans 
grossiers et de chemineaux suspects, à ce 
point que, même parmi les douze apôtres, 
on put compter un traître vénal. À vrai dire, 
c’est le Danois Georg Brandes qui souffle à 
Nietzsche ce rapprochement : 


Les héros de Dostoïevsky ne sont pas 
seulement de pauvres gens dignes de 
commisération, mais des délicats pleins de 
souplesse, des gourgandines aux nobles sentiments, 
souvent des hallucinés, des épileptiques bien doués, 
des enthousiastes en quête de martyre, c’est-à-dire 
précisément les types d'hommes parmi lesquels se 
recrutaient les apôtres et les disciples de la première 


ère chrétienne 
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À peine Nietzsche a-t-il reçu la lettre 


qu'il la transcrit dans l’épilogue du Cas 


26 
Wagner 


Les Évangiles nous représentent tout à fait les 
types physiologiques décrits dans les romans de 
Dostoïevsky. 


Il corrige les épreuves de l’Antéchrist et 
ajoute : 


Ce monde étrange et morbide où nous 
introduisent les Evangiles, un monde comme celui 
d’un roman russe, — où les déchets de la société, les 


maladies nerveuses et l’idiotie « infantile » semblent 


[27] 
se donner rendez-vous 


Nietzsche a regretté que Jésus n’ait pas 
eu auprès de lui un Dostoïevsky juif pour 
décrire sa vie et le charme émouvant « d’un 
sublime morbide et d’une âme enfantine ». 

Les disciples qui ont recueilli les paroles 
de Jésus et épaissi sa doctrine ont dû 
ressembler à ces  épileptiques de 
Dostoïevsky, crédules et purs, et facilement 
disposés aux visions. La première 
communauté chrétienne n’a pas dû être sans 
analogie avec la population des bagnes 
sibériens et avec les moujicks des villages 
qui les avoisinent. Cela ne veut pas dire 
qu’elle fût moralement plus mauvaise : 
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Dans la pratique de la vie, pour la patience, la 
bonté, l’entr’aide, les petites gens valent mieux que 
les philosophes de la vertu. C’est à peu près le 
jugement énoncé par Dostoïevsky ou Tolstoï au 
sujet de leurs moujicks. Ils ont une façon plus 


audacieuse de se tirer des nécessités naturelles 


Un roman où les descriptions de la 
Maison des morts se fussent jointes aux 
analyses de l’Idiot, telle eût été la Vie de Jésus 
que les apôtres ne nous ont pas donnée et 
que Nietzsche a rêvée. 

Mais Nietzsche n'a pas continué à 
aimer Dostoïevsky. 


C’est un grand poète, lui avait écrit Georg 
Brandes, mais un abominable individu, à la fois tout 
chrétien de sentiment et parfaitement sadique. Sa 
morale est tout à fait ce que vous avez appelé la 


morale des esclaves 
Et Nietzsche n’en disconvenait pas : 


Je lui ai voué une étrange reconnaissance, bien 
qu'il aille à rencontre de mes instincts les plus 


profonds 


Dostoïevsky aurait fourni à Nietzsche 
des matériaux pour un ouvrage qu'il n’a 
jamais écrit. Ce n’est pas là une relation de 
maître à disciple. Et, tout compte fait, 
l’œuvre du romancier russe — Nietzsche le 
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sent bien — est entraînée, comme celle de 
Zola ou de Flaubert, dans le flot boueux qui 
emporte au gouffre l’art naturaliste, c’est-à- 
dire l’art du pessimisme le plus décadent. 


CHARLES 
ANDLER. 


Paris. 
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus 
grande attention, en tenant compte de 
l'orthographe de l’époque. IT est toutefois possible 
que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. 
N'hésitez pas à nous les signaler. 


À signaler ici d’abord le profond essai de Léon 
Chestov, Philosophie de la tragédie : Dostoieusku et 
Nietzsche, trad. en français par B. de Schlœæzer. Paris, 
Schiffrin, 1926. 
Lel 


Ces traductions, jusqu’en 1888, s'étaient succédé 
dans l’ordre suivant : Humiliés et offensés (1861), trad. 
Humbert. Plon, 1884 : — Crime et châtiment (1866), trad. 
Victor Derély. Plon, 1884 ; — L'esprit souterrain (1864), 
trad. Halpérine-Kaminsky et Ch. Morice. Plon, 1886 ; — 
Souvenirs de la Maison des morts (1859-1862), trad. 
Neyroud. Plon, 1886 ; — Krotkaïa, extrait du Journal d'un 
écrivain, trad. Halpérine-Kaminsky. Plon, 1886 ; — L'Idiot 
(1868), trad. V. Derély. Plon, 1887 ; — Les frères 
Karamazow (1870-1880), t. I, trad. Halpérine-Kaminsky et 
Ch. Morice. Charpentier, 1888 ; t. II, trad. Bienstock et 
Torquet, 1906. 
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XII, 87). 
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